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úci  ^uea  am¿^a   ly    e¿eú¿ez^eiclo  compañero, 


enoras:  enores: 


El  dilatadísimo  campo  de  la  Historia,  como  el  de  la  Naturaleza,  no  sólo 
tiene  grandes  llanuras,  elevadas  montañas  y  espesos  bosques  de  gigantescos 
árboles  seculares:  tiene  además  repuestos  vallecillos  y  florestas  escondidas,  en 
que  unos  esbeltos  álamos,  un  mullido  césped  y  unas  lozanas  hiedras  trepado- 
ras, que  tapizan  los  riscos  de  donde  va  descolgándose  en  tenues  hilos  el  agua 
que  aquellas  plantas  riega,  hacen  ameno  el  sitio  }■  convidan  á  reposar  un  rato 
al  cansado  viajero,  tal  como  aquel  hermoso  paraje  que  encontró  á  su  paso  Gon- 
zalo de  Berceo  yendo  en  romería,  3'  del  cual  dijo: 

Nunqua  trobé  en  sieglo  logar  tan  deleitoso, 
Nin  sombra  tan  temprada,  nin  olor  tan  sabroso. 

Fatigado  viajero  soy,  y  me  falta  el  aliento  necesario  para  cruzar  dilatadas 
llanuras  y  emboscarme  en  intrincadas  selvas;  por  esto,  y  porque  en  una  hora, 
quizá  escasa,  no  podríamos  caminar  mucho,  á  menos  que  nos  cansásemos  de- 
masiado, os  convido  á  visitar  y  escudriñar  uno  de  esos  rinconcillos  de  la  His- 
toria, é  intentaré  mostrároslo  cuan  bien  pueda,  como  cicerone  que,  á  la  par 
que  quiere  agradar  á  los  que  le  favorecen,  está  prendado  del  lugar  que  enseña 
y  explica. 

Desde  que  recibí  el  honroso  encargo  de  preparar  una  conferencia  sobre  un 
punto  de  nuestra  historia  literaria,  pensé  en  hablaros  de  los  amores  de  algún 
gran  poeta  español.  Viniéronseme  á  las  mientes  los  de  Lope  de  Vega  con  Ca- 
rnila  Lucinda,  que  tuvieron  á  Sevilla  por  principal  teatro,  en  los  comienzos 
del  siglo  XVII,  y  los  también  hispalenses  del  divino  Herrera  con  J).^  Leonor 
de  Milán,  condesa  de  Gelves.  Dichosos  los  unos  é  infelicísimos  los  otros,  al  cabo 
me  resolví  á  tratar  de  los  de  Herrera,  tanto  porque  lo  triste  interesa  á  las  almas 
mucho  más  honda  y  durablemente  que  lo  alegre  y  regocijado,  cuanto  porque 
profeso  singular  cariño  á  este  asunto  desde  los  ya  remotos  días  en  que  frecuenté 
las  aulas  de  la  gloriosa  Universidad  hispalense.  Don  José  Fernández-Espino, 
mi  docto  catedrático  de  Literatura,  explicaba  con  extraordinaria  solemnidad 
las  lecciones  referentes  á  Fernando  do  Herrera,  poeta  por  quien  tenía  muy 
marcada  predilección;  y  al  llegar  al  punto  de  su  amor  á  la  Condesa  de  Gelves 
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y  á  las  ducTas  de  si  fué  correspondido,  y  de  qué  manera,  si  es  que  lo  fué,  ponía 
tal  calor  3^  tal  vehemencia  en  su  decir,  en  que  había  un  raro  dejo  de  tristeza, 
que  los  suspicaces  discípulos  columbrábamos  en  el  corazón  de  nuestro  cate- 
drático, por  el  casi  transparente  velo  de  sus  palabras,  una  mal  cicatrizada 
herida,  por  el  estilo  de  aquella  que  laceró  el  alma  del  inmortal  cantor  de  la 
victoria  de  Lepante. 

Así,  transcurridos  los  años,  nunca  navegué  por  el  Guadalquivir,  ni  yendo 
de  Sevilla  á  Sanlúcar,  ni  tornando  de  allá,  sin  que  al  pasar  junto  á  Qelves,  pue- 
blecito  que  dista  legua  y  media  de  la  gran  metrópoli  de  Andalucía,  me  acudie- 

^  sen  á  la  memoria  dos  nombres:  el  de  D.^  Leonor  de  Milán,  condesa  de  aquel 
título,  y  el  de  su  enamorado  cantor  Fernando  de  Herrera.  «¡Qué  grande  poder 
el  del  genio! — pensaba — .  El  desafía  al  tiempo,  padre  del  olvido;  él  triunfa  de 
la  muerte,  3^,  como  si  esto  no  fuese  mucho,  hace  triunfar  de  ella  á  cuanto  toca. 

j.  Escriben  del  laurel  que,  sobre  estar  libre  del  rayo,  hace  inmune  aquello  que 

'  inmediatamente  le  rodea.  Lo  mismo  el  talento:  el  divino  Herrera,  inmortal  por 
sus  rimas,  perpetuó  en  ellas  la  memoria  de  su  amada,  divinizándola^  bajo  los 

í;  bien  significativos  nombres  de  Miodora,  Luz,  Lumbre,  Estrella  y  Aglaya.» 
Y  pensando  esto,  recordaba  yo  aquellas  palabras  que  Lope  de  Vega  escribió 
en  su  Dorotea:  «¿Qué  mayor  riqueza  para  una  mujer  que  verse  eternizada? 
Porque  la  hermosura  se  acaba,  y  nadie  que  la  mira  sin  ella  cree  que  la  tuvo; 
y  los  versos  de  su  alabanza  son  eternos  testigos  que  viven  con  su  nombre.  La 
Diana  de  Montemayor  fué  una  dama  natural  de  Valencia  de  Don  Juan,  junto 
á  León,  y  Ezla,  su  río,  y  ella  serán  eternos  por  su  pluma...» 

Y  tal  cita  llevábame,  como  de  la  mano,  á  recordar  lo  que  á  esta  Diana  ó 
D.^  Ana  sucedió  en  1603,  cuando  su  edad  frisaba  con  los  sesenta  años:  que, 
haciendo  noche  en  su  pueblo  los  reyes  D.  Felipe  III  y  D.'^  Margarita,  como 
por  el  Marqués  de  las  Navas  supiesen  que  allí  vivía  la  mujer  á  quien  había 
amado  y  celebrado  el  leidísimo  Jorge  de  Montemayor,  fueron  gustosos  de  co- 
nocerla y  conversar  con  ella,  «y  la  envió  la  Reina  cargada  de  dádivas  reales», 
en  frase  de  Faría  y  Sonsa;  curiosa  referencia  traída  á  cuento  por  mi  insigne 
maestro  3^  amigo  el  Sr.  Menéndez  y  Pela3'o  en  sti  admirable  estudio  sobre  los 
Orígenes  de  la  Novela. 

Muy  sencilla  es,  señores,  mi  tarea  de  esta  tarde,  pues  se  limitará  á  expo- 
ner lo  que  hasta  ahora  se  sabía  de  aquellos  famosos  amores  hispalenses,  recti- 
ficándolo y  ampliándolo  frecuentemente  con  el  resultado  de  mis  investigacio- 
nes. Canon  de  la,  discreción  fué  siempre  que  quien  se  proponga  agradar  á  su 
auditorio  sea  breve  y  ameno.  Lo  segundo  puede  no  estar,  y  de  seguro  no  es- 
tará, en  mi  mano;  mas  lo  primero,  sí.  Por/ tanto,  no  pecar  de  prolijo  os  pro- 
meto. No  me  falte,  en  cambio,  vuestra  cortés  atención,  de  que  ya  habéis  em- 
pezado á  dar  muestras  viniendo  á  escuchar  la  humilde  palabra  de  un  oscuro 
obrero  de  nuestra  literatura  nacional. 

Del  matrimonio  contraído  con  D.''^  Isabel  Colón  de  Toledo  por  D.  Jorge  de 
"Portugal,  primer  conde  de  Gelves  y  señor  de  Villanueva  del  Ariscal,  nació  en 
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Sevilla,  á  19  de  Marzo  de  1534,  D.  Alvaro  de  Portugal,  que,  como  primogé- 
nito, había  de  suceder  á  su  padre  en  el  dicho  título.  Y  á  fe  que  si  la  fortuna,  en 
lo  tocante  á  riquezas,  hubiese  sido  tan  pródiga  con  D.  Alvaro  como  lo  fué  en 
cuanto  á  lustre  del  linaje,  pocos  le  hubieran  aventajado  en  caudal,  porque 
2)or  la  rama  paterna  fueron  sus  tatarabuelos  el  primer  duque  de  Braganza, 
hijo  natural  del  rey  D.  Juan  de  Portugal,  y  D.^  Beatriz  Alvarez  Pereyra, 
hija  del  condestable  Nuiio  Alvarez  Pereyra;  y  por  la  línea  materna  era  bis- 
nieto de  Cristóbal  Colón,  el  descubridor  del  Nuevo  Mundo,  y  nieto  de  D.  Diego 
Colón,  segundo  almirante  de  las  Indias  y  primer  duque  de  Veragua. 

Fallecido  el  conde  D.  Jorge  en  23  de  Septiembre  de  1543,  su  viuda  fué 
nombrada  gobernadora  del  estado  de  D.  Alvaro,  que  tenía  once  años  no  cum- 
plidos, y  tutora  de  éste  y  de  sus  siete  hermanos.  La  hacienda  del  joven  here- 
dero no  era  nada  pingüe,  y  para  emprender  la  ardua  tarea  de  mejorarla  se 
acudió  á  uno  de  los  tres  medios,  muchas  veces  engañosos,  que  recomendaba 
un  refrán  de  antaño:  «Iglesia,  mar,  ó  casa  real.»  Así,  pues,  su  madre  le  buscó 
lado  en  el  palacio  de  Carlos  V,  y  ya  en  él,  D.  Alvaro  acompañó  al  príncipe 
D.  Felipe,  como  su  gentilhombre  de  la  boca,  en  el  viaje  que  en  los  años 
de  1548  á  1551  hizo  por  Italia,  xllemania  y  Flandes.  Calvete  de  Estrella,  que 
relató  minuciosamente  esta  larga  excursión,  describe  acá  y  allá  las  brillantes 
y  costosísimas  fiestas  en  que  tomó  parte  D.  Alvaro  en  Milán,  en  Gante,  en 
Bruselas,  derrochando  el  oro  de  ciudad  en  ciudad,  en  marlotas,  capellares,  ca- 
peruzas y  jaeces,  y  ostentando  por  doquier  damascos,  rasos,  terciopelos  y  ti- 
súes. En  Bruselas  especialmente,  recién  cumplidos  los  diez  y  siete  años  de 
edad,  lució  en  una  gran  fiesta  y  escaramuza  de  á  caballo,  tomando  parte  en 
ella  á  la  cabeza  de  cuarenta  caballeros,  que  llevaban  en  las  banderillas  de  sus 
lanzas  sendas  FFde  oro,  y  muchas  otras  en  el  estandarte,  por  ser  la  Fia  ini- 
cial del  nombre  de  la  condesa  de  AValdeck,  á  quien  sirvió  en  aquella  ciudad. 
Con  tan  excesivos  gastos,  á  que  le  obligaban  su  natural  largueza  y  el  deseo 
de  competir  victoriosamente  con  los  jóvenes  más  ricos  que  acompañaban  al 
Príncipe,  no  es  de  extrañar  que  en  su  casa  llegasen  á  faltar  dineros  que  li- 
brarle, ni  que  el  fastuoso  Conde,  hallándose  en  Augusta,  otorgase  un  poder, 
á  30  de  Septiembre  de  1550,  á  fin  de  que  la  Condesa  su  madre  impusiera  un 
tributo  sobre  ciertos  bienes,  allegando  así  las  monedas  que  el  joven  manirroto 
había  menester  para  seguir  triunfando.  Luego,  en  1553,  se  legitimaron  estas 
deudas  y  obligaciones,  contraídas  tan  onerosa  como  precipitadamente,  pues 
se  pidió  y  se  obtuvo  licencia  real  para  imponer  á  censo  la  suma  que  importa- 
ban, ó  sea  dos  cuentos  y  medio  de  maravedís;  con  lo  cual  se  hizo  aún  más 
deplorable  el  estado  de  su  hacienda,  ya,  sin  esto,  desmedrada  y  empeñadísima. 

Doña  Isabel  Colón,  madre  de  D.  Alvaro,  falleció  en  Sevilla  á  26  de  Sep- 
tiembre de  1551,  bajo  el  testamento  que  había  otorgado  seis  días  antes,  en  el 
cual  instituyó  por  sus  herederos,  en  todo  lo  no  vinculado,  á  cinco  de  sus  hijos, 
y  á  D.  Alvaro  en  lo  correspondiente  al  mayorazgo,  «y  no  en  más»,  no  insti- 
tuyendo á  sus  dos  hijos  restantes,  Fr.  Antonio  de  Portugal,  profeso  en  la 
orden  de  Santo  Domingo,  y  D.^  Isabel,  monja  en  el  monasterio  de  Madre  de 
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Dios,  por  tener  renunciadas  sus  legítimas.  Mas  para  qu«  el  Conde  pudiese  re- 
mediar la  penuria  de  su  hacienda,  la  Condesa  su  madre  le  había  negociado 
un  excelente  casamiento.  Era  la  prometida  D.^  Leonor  de  Milán,  joven  y  be- 
llísima dama  de  Palacio,  de  menos  edad  que  el  novio,  pues  había  nacido,  pro- 
bablemente en  Madrid,  por  los  años  de  1534  á  1537,  y,  si  muy  notable  por  su 
hermosura  y  por  su  discreción,  no  menos  relevada  por  su  nacimiento,  como 
hija  de  D.  Alvaro  de  Córdoba,  señor  de  Valenzuela,  caballerizo  mayor  del 
príncipe  D.  Felipe,  y  de  D.^  María  de  Aragón,  su  mujer,  dama  de  la  Empera- 
triz, bisnieta  del  rey  D.  Duarte  de  Portugal,  y  tercera  nieta  del  rey  don 
Juan  II  de  Aragón.  ^ 

En  el  archivo  de  la  casa  de  Alba,  tesoro  de  interesantísimos  documentos, 
muchos  de  los  cuales  dió  á  conocer  en  sus  admirables  libros  una  duquesa  de 
grata  memoria,  se  conserva  cierta  escritura  por  la  cual  D.  Alvaro,  á  22  de 
Junio  de  1553,  recibió  multitud  de  alhajas  y  vestidos  de  que,  al  desposorio,  le 
hicieron  entrega  los  padres  de  D.^  Leonor;  pero  el  matrimonio  no  se  efectuó 
hasta  el  año  de  1555,  no  sin  que  antes,  en  la  segunda  mitad  del  de  1554,  la 
princesa  D.^  Juana,  que  había  quedado  por  gobernadora  de  Castilla  durante 
el  viaje  á  Inglaterra  de  su  hermano  el  príncipe  D.  Felipe,  hiciese  aprisionar 
á  D.  Alvaro  por  algún  tiempo  en  la  Mota  de  Medina,  porque,  dejándose  llevar 
de  su  arrebatado  genio,  había  tratado  con  poca  mesura  á  un  guardadamas. 

La  dote  de  D.^  Leonor,  más  aparente  que  real,  como  casi  todas  las  que  en 
el  mundo  han  sido,  ascendía  á  30.000  ducados  de  oro;  y  para  asegurar  su  de- 
volución sobre  bienes  propios  D.  Alvaro  obtuvo  la  necesaria  licencia  del  em- 
perador Carlos  V,  su  data  en  Yalladolid,  á  17  de  Agosto  de  1555.  Mas  juzgúese 
cómo,  á  pesar  de  esto,  andaría  de  recursos  el  recién  casado  á  las  pocas  sema- 
nas del  enlace,  sabiendo  que  en  9  de  Octubre  del  mismo  año  tuvo  precisión  de 
tomar  á  usura  más  de  mil  ducados,  y  que,  en  medio  de  su  fastuosa  vida  corte- 
sana, pasaron  los  nuevos  cónyuges  tantos  apuros,  que  bien  pudieron  tener  en- 
vidia al  más  humilde  menestral.  Tan  indiscreto  proceder  no  podía  continuar 
por  mucho  tiempo,  y  el  Conde  pensó  en  atajar  el  mal  dejando  la  corte  y  tras- 
ladándose á  Andalucía,  y  así  lo  hizo;  pero  tan  tarde  3^a  para  el  remedio,  que 
en  su  villa  de  Gelves,  y  el  día  mismo  que  cumplió  la  mayor  edad  (19  de  Marzo 
de  1558),  tuvo  necesidad  de  obligarse  á  pagar  á  su  hermano  D.  Diego 
150.000  maravedís  de  tributo  por  6.000  ducados  de  principal,  suma  que  de 
él  había  recibido  en  veces  para  tapar  bocas  de  acreedores  impacientes  y 
ruidosos. 

Con  desagrado  y  hasta  con  repugnancia  debía  de  ver  D/  Leonor,  de  cuya 
exquisita  delicadeza  moral  han  quedado  patentes  pruebas,  aquel  vivir  desor- 
denado y  aquel  trampear  bochornoso,  que  llegó  alguna  vez  al  increíble  extre- 
mo de  dejar  que  prendiesen  á  un  criado  por  deuda  de  medicinas  que  había  ido 
vendiendo  Jaime  de  Arteaga,  boticario  de  Valladolid,  y  á  cuyo  pago  se  obligó 
el  sirviente,  por  sólo  obedecer  á  su  señor.  Y  más  á  mal  todavía  hubo  de  llevar 
la  joven  casada  las  frecuentes  molestias  que  con  sus  peticiones  causaba  el 
Conde  á  su  suegra  y  madre  de  D.'''  Leonor,  D.'"^  María  de  Aragón,  y  que,  ya 
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muerto  su  marido  D.  Alvaro  de  Córdoba,  llegaron  á  ser  tales,  que,  mediado  el 
año  de  1559,  esta  señora,  que  residía  en  Madrid,  se  vio  precisada  á  renunciar 
á  la  tutela  de  su  hija  3^  á  la  administración  de  los  bienes  que  en  el  proindiviso 
testamentario  le  pertenecían  como  herencia  paterna. 

Trasladada  su  residencia  á  Andalucía,  el  Conde  no  dejó  de  hacer  frecuentes 
viajes  á  la  corte,  y  aun  volvió  á  vivir  de  asiento  en  ella  cuando  en  1564  Fe- 
lipe II  puso  casa  en  Valladolid  al  príncipe  D.  Carlos,  pues  D.  Alvaro  fué 
uno  de  los  gentiles  hombres  que  designó  para  su  servicio.  Bien  que  en  él  duró 
poco  tiempo,  porque,  deseoso  D.  Carlos  de  ir  á  Flandes,  y  como  nuestro  Conde 
y  el  Marqués  de  Tavara  le  advirtiesen  que  era  buena  ocasión  para  ello  el  decir 
que  iba  á  socorrer  á  Malta,  3%  entretanto,  con  las  dilaciones  qu^  se  tuvieron, 
fuese  socorrida  esta  isla  (1565),  el  Príncipe,  enojado,  envió  al  Conde  á  su  casa, 
en  la  cual,  á  lo  que  parece,  asentó  ya  en  definitiva,  residiendo,  á  temporadas, 
en  Sevilla  y  en  el  cercano  pueblo  de  Gelves. 

Era  D.  Alvaro  de  Portugal  hombre  de  bien  cultivado  entendimiento  y 
amantísimo  de  la  poesía,  en  que  á  las  veces  se  ejercitaba  con  gentil  disposi- 
ción, á  juzgar  por  las  contadas  muestras  que  de  su  ingenio  han  llegado  hasta 
nosotros.  Así,  luego  que  con-ánimo  de  permanecer  en  Andalucía  se  trasladó 
de  la  corte  en  1565,  abrió  su  casa  á  cuantos  sujetos  frecuentaban  dignamente  W 
en  Sevilla  el  ameno  trato  de  las  Musas,  conviene  á  saber:  á  Fernando  de  He-  , 
rrera,  Juan  de  Mal-lara,  Francisco  Pacheco  el  tío,  Baltasar  del  Alcázar,  Gon- 
zalo Argote  de  Molina,  Juan  Sáez  de  Zumeta,  Cristóbal  de  las  Casas,  Juan  de 
la  Cueva,  Cristóbal  Mosquera  de  Figueroa  y  algunos  otros. 

De  estos  garridos  ingenios  hispalenses  uno  merece  mención  especialísima: 
Fernando  de  Herrera.  Había  nacido  en  1534,  «de  honrados  padres»,  dice  el 
pintor  Pacheco  en  el  elogio  que  escribió  para  su  retrato.  Tengo  por  probable 
que  fué  hijo  de  un  humilde  candelero  ó  cerero  de  su  mismo  nombre,  á  quien 
por  los  años  de  1554  hallo  viviendo  en  la  collación  de  San  Isidro.  Herrera  cursó 
con  singular  aprovechamiento  las  letras  humanas  en  el  famoso  estudio  de 
San  Miguel,  en  donde  tuvo  por  maestro  al  célebre  Pedro  Fernández  de  Casti- 
lleja.  De  entendimiento  despejadísimo,  aprendió  bien  cuanto  su  maestro  sabía, 
y  desde  niño  hizo  excelentes  composiciones  poéticas;  tan  admirables,  que  ya 
en  1569,  no  teniendo  más  de  treinta  y  cinco  años,  se  le  llamaba  divino^  como 
consta  por  este  terceto  de  una  sátira  escrita  entonces  contra  los  malos  poetas: 

Estos  hacen  que  valga  tan  de  balde 
El  millar  de  las  rimas  y  sonetos 
Que  el  divñw  Herrera,  escribe  en  balde. 

«Fué — dice  el  citado  biógrafo — de  hábito  eclesiástico,  y  beneficiado  de  la  j 
iglesia  parroquial  de  San  Andrés,  y  no  tuvo  orden  sacro;  pero  con  los  frutos 
del  beneficio  se  sustentó  toda  su  vida.»  ¿Cuándo  obtuvo  tal  beneficio?  ¿Es  el 
poeta  un  «Fernando  de  Herrera,  clérigo»,  á  quien  se  menciona  en  los  asientos 
de  devolución  de  blancas  de  carne  en  1562?  Por  lo  de  clérigo  no  parece  ser  el 
mismo;  mas,  sea  de  ello  lo  que  fuere,  en  lo  que,  por  otro  de  esos  asientos. 
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no  puede  caber  duda  es  en  que  ysi  disfrutaba  su  modesta  prebenda  por  los  años 
de  1566. 

En  este  tiempo,  Herrera,  hombre  naturalmente  grave  y  austero,  vivía  en 
el  retiro  de  su  casa  enteramente  consagrado  á  ]os  libros,  único  amor  de  su  vida 
j/  hasta  entonces;  mas  la  llegada  del  Conde  de  Gelves,  su  amigo  de  la  infancia, 
le  hizo  dejar  á  ratos  tan  silenciosa  vida  para  buscar  su  trato  y  conversación. 
Una  ó  dos  veces  había  visto  antaño  á  J).^  Leonor  de  Milán:  cuando,  recién 
casada,  visitó  por  vez  primera  la  casa  y  estado  de  su  consorte.  Y  aun  en  aque- 
llos días,  con  permiso  y  agradecimiento  de  éste,  le  había  dirigido  la  hermosa 
canción,  dechado  de  clasicismo,  que  empieza: 

Esparce  en  estas  flores 
Pura  nieve  y  rocío 

Blanca  y  serena  luz  de  nueva  Aurora..., 

y  en  la  cual,  á  vueltas  de  ensalzar  galanamente  la  belleza  de  «la  excelsa  Elio- 
dora» — que  este  nombre  poético  dió  desde  entonces  á  D.^  Leonor — ,  tuvo 
algunas  frases  de  cortesía  para  su  dichoso  marido.  ¡Pero  cuánta  diferencia 
entre  ambas  llegadas  de  aquella  humana  diosa!  De  la  primera  cantó  el  inspi- 
rado vate: 

El  alto  monte  verde 
Que  de  Palas  es  gloria, 
Sintiendo  en  sí  los  pies  de  su  señora, 
Su  tristeza  ya  pierde...; 

mas  de  la  segunda  se  siguió  una  bien  diferente  consecuencia:  que  si  antes  per- 
dió su  tristeza  el  monte  de  Palas,  ahora  el  poeta  perdió  la  poca  alegría  de  que 
había  sido  capaz  su  espíritu  onelancólico.  Con  la  nueva  vista  de  D.^  Leonor 
entróle  por  los  ojos  y  apo.sentósele  en  el  alma  un  sabroso  veneno,  que  le  daba 
á  la  par  amarga  muerte  y  dulce  y  nueva  vida,  El  lo  dijo  muy  bellamente  en 
solos  tres  versos: 

Un  divino  esplendor  de  la  Ijelleza, 
Pasando  dulcemente  por  mis  ojos, 
Mi  afán  cuidoso  causa  y  mi  tristeza. 

¡Los  ojos  tuvieron  la  mayor  culpa!  Aquellos  ojos  en  que 

El  zafiro  y  color  del  puro  cielo 

estaba  templado  con  el  velo  de  la  esmeralda  que  en  ellos  resplandecía.  Así 
dijo  Herrera  en  otro  lugar: 

Y  unos  ojuelos  de  color  mezclado, 
Que  prometen  mil  bienes  sin  dar  uno. 
Tomaron  el  imperio  en  mi  cuidado. 
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Y  bien  conocía  ser  su  daño  irremediable,  cuando  añadió: 

Primero  es  este  mal;  será  postrero; 
Que  no  ¡Dodrá  sufrir  el  tierno  pecho, 
O  mayor  otro  fuego,  ó  menos  fiero. 

El  amor  de  Herrera,  que  de  tan  leve  causa  como  un  mirar  comenzó,  ha 
dado  origen  á  muchas  dudas  y  controversias  entre  sus  biógrafos  y  críticos. 
«Cuestión  ha  sido  hasta  ahora  entre  los  eruditos — escribía  cuarenta  años  ha 
el  Sr.  Asensio  y  Toledo — la  naturaleza  de  los  amores  de  Herrera  con  la  her- 
mosa Condesa  de  Gelves,  creyendo  unos  que  no  fueron  más  que  exagerado  pla- 
tonismo del  que  sólo  mira  y  adora  las  virtudes  de  la  persona  amada,  sin  atre- 
verse jamás  á  tocar  el  suelo  con  su  planta,  y  asegurando  otros,  y  refiriendo 
datos  de  muy  buen  origen,  que  no  habían  sido  tan  ideales  aquellas  relaciones 
amorosas,  y  que  algo  había  de  realidad  en  tan  suspirado  afecto.  Ni  aun  de  la 
época  de  aquellos  amoríos — añadió  el  dicho  literato — se  tenía  noticia  segura. 
Siendo  en  la  juventud  del  poeta,  el  desengaño  habría  lastimado  su  corazón, 
produciendo  lo  adusto  de  su  carácter,  la  austeridad  de  su  trato,  su  aislamiento 
de  las  gentes.  Siendo  puramente  contemplativo,  hijo  del  entendimiento  más 
bien  que  del  corazón,  explicaría,  según  los  críticos,  la  frialdad  de  algunos  so- 
netos, lo  alambicado  de  muchos  conceptos,  el  estudiado  petrarquismo  de  gran 
número  de  sus  composiciones.» 

Procuremos  disipar  estas  tinieblas.  Para  intentarlo,  quizás  con  fruto,  nos 
aprovecharemos  del  detenido  estudio  de  las  poesías  de  Herrera,  en  donde  casi 
todo  es  autobiográfico,  de  los  nuevos  datos  que  logré  allegar  visitando  archi- 
vos, y  muy  principalmente  de  las  preciosas  noticias  que  guardaba  un  códice 
que  fué  de  la  casa  de  Osuna  y  ahora  se  conserva  en  la  Biblioteca  Nacional. 
En  él  se  contienen,  entre  otras  cosas,  más  de  una  veintena  de  composiciones 
poéticas  del  famoso  vate  hispalense,  no  incluidas  en  sus  colecciones  impresas, 
y  copiadas  en  Sevilla,  hacia  la  mitad  del  siglo  XVII,  por  D.  José  Maldonado 
Dávila  y  Saavedra,  al  margen  de  muchas  de  las  cuales  están  anotados  los  años 
en  que  se  escribieron,  indicaciones  que  probablemente  tomaría  Maldonado  Dá- 
vila de  los  mismos  borradores  de  Herrera,  ó  de  alguna  copia  fidedigna.  Con 
tan  buenos  elementos  quizás  no  nos  sea  difícil  reconstruir,  punto  menos  que 
año  por  año,  aunque  con  la  brevedad  que  apetecemos  todos,  aquella  intere- 
sante historia  de  amores,  y  averiguar  con  rigorosa  exactitud  la  verdad  de  lo 
sucedido. 

Pasión  como  la  que  avasalló  el  alma  de  Herrera  no  era  para  callada  por 
mucho  tiempo;  así,  comunicóla  delicadamente,  buscando  buena  ocasión  para 
ello,  á  J).^  Leonor  de  Milán,  y  la  reveló  con  tan  vivos  colores,  que  esta  se- 
ñora, aun  estando  enamorada  de  D.  Alvaro,  y  aun  tal  cual  vez  celosa,  como  se 
echa  de  ver  por  cierto  soneto  que  Juan  de  la  Cueva  dirigió  al  Conde,  no  pudo 
menos  de  ver  con  simpatía  y  agradecimiento  aquellas  muestras  de  amor,  y 
ofreció  en  pago  de  él  una  afectuosa  amistad;  mas  advirtiendo  que  Herrera  no 
se  satisfacía  con  esta  correspondencia,  le  exhortó  seriamente  para  que  desis- 
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tiese  de  todo  pensamiento  que  desdijera  de  la  lealtad  que  cada  uno  de  entram- 
bos debía  al  Conde.  Sucedía  esto  en  1567,  año  al  cual  pertenece  la  composición 
de  donde  copio  los  siguientes  versos: 

Yo  padezco  aborrecido, 
Pero  no  desesperado; 
Porque  cuanto  más  perdido, 
Yivo  más  desengañado. 

Como  llevas  sin  parar 
Mis  cortos  bienes  perdidos, 
¿Por  qué  dejas  afirmar 
Estos  mis  males  crecidos? 

No  tuve  tanto  de  gloria 
Que  tal  dolor  sustentase: 
No  quiso  Amor  que  gozase 
Desto  sólo  mi  memoria. 

Transcurrieron  cuatro  años,  y  en  ellos,  ni  amenguó  un  punto  el  amor  que 
había  esclavizado  á  Herrera,  ni  D.^  Leonor  cejó  an  ápice  en  su  noble  actitud. 
Contra  su  enérgica  lesolución,  que  llegó  al  extremo  de  no  dejarse  ver  de  su 
pertinaz  amante,  se  estrellaron  las  reiteradas  súplicas,  ya  orales,  ya  escritas 
de  éste,  el  cual,  con  tan  fino  amor  la  adoraba,  que  bendecía  su  cadena  y  tenía 
por  inestimable  premio  aun  sus  mismas  amarguras  de  desdeñado.  Del  año  1571 
es  el  pasaje  siguiente: 

Ya  de  vos  no  he  de  querer 
Galardón  de  mis  suspiros, 
Pues  de  mi  pena,  en  serviros 
Me  supe  satisfacer. 


Pues  nunca  tenéis  memoria 
Del  daño  que  me  hacéis, 
Para  matarme  la  gloria 
De  mi  mal  no  os  acordéis. 


Tan  ufano  y  tan  contento 
Me  hallo  con  mi  pasión, 
Que  en  lugar  de  galardón, 
Pido,  señora,  el  tormento. 

Y  añadía  en  unas  quintillas  del  mismo  año  de  1571: 

¡Oh  bienes  de  confusión, 
Causa  de  mi  perdición! 
¿Adónde  me  habéis  traído. 
Pues  ya  de  lo  bien  servido 
Desespero  el  galardón? 

Ausente,  desesperado. 
Aborrecido  y  sin  bien. 
Sufriendo  un  mortal  cuidado, 
Padezco  menos  desdén 
Solo,  triste  y  olvidado. 
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Pero  era  lo  peregrino  de  este  caso  que  D.^  Leonor,  que  al  principio  había 
mirado  con  mera  gratitud  el  rendido  amor  de  Fernando  de  Herrera,  viéndole 
padecer  un  año  y  otro  y  soportar  sus  pesare^  con  resistencia  más  que  humana, 
llegó  á  tenerle  profunda  lástima  y  á  dolerse  muy  sinceramente  de  aquel  terri- 
ble mal  que  su  belleza,  y  principalmente  sus  ojos,  habían  causado  en  aquella 
alma  buena,  tan  digna  de  mejor  suerte.  Y  como  lástimas  cual  la  que  D.*  Leo- 
nor de  Milán  sentía  están  siempre  á  dos  dedos  del  verdadero  amor  (cuando  no 
son  el  amor  mismo,  que  se  disfraza  con  el  ropaje  de  la  piedad),  nuestra  desde- 
ñosa llegó  á  amarle  sin  darse  cuenta  de  su  mudanza,  y,  teniendo,  al  pronto, 
para  sí  que  aquello  que  sentía  no  era  sino  cristiana  compasión,  en  realidad  de 
verdad  estaba  enamoradísima  de  sa  desdeñado. 

Así,- meses  más  tarde,  pocos  después  de  la  memorable  batalla  de  Lepanto, 
librada  en  7  de  Octubre  de  1571,  y  estando  en  el  Betis  una  parte  de 

La  armada  vencedora  que  el  Egeo 
Con  sangre  coloró  de  turca  gente, 

como  en  los  jardines  de  la  cas-a  de  Gelves,  acaso  con  motivo  de  alguna  fiesta 
familiar,  se  ofreciese  ocasión  á  Herrera  para  conversar  á  solas  con  D.*  Leo- 
nor, y,  quejoso  de  su  proceder,  le  manifestase  que,  pues  su  amor  daba  en  dura 
roca,  renunciaba  á  él  para  siempre,  ella,  sin  ser  poderosa  á  evitarlo,  llorando 
y  con  voz  entrecortada...  Pero- no  diga  yo  mal  lo  que  tan  bien  escribió  con  su 
áurea  pluma  el  mismo  Fernando  de  Herrera: 

Cuando  en  el  claro  cielo  se  desvía 
Del  sol  luciente  el  alto  carro  apena, 
Y  casi  igual  espacio  muestra  el  día, 

Con  voz  que  entre  las  perlas  blanda  suena, 
Teñida  en  puro  ardor  de  fresca  rosa, 
De  honesto  miedo  y  tierno  y  de  amor  llena, 

Me  dijo  así  la  bella  desdeñosa 
Que  me  negaba  un  tiempo  la  esperanza. 
Sorda  y  dura  á  mi  lástima  llorosa: 

«Si  por  firmeza  y  dulce  amar  se  alcanza 
Premio  de  amor,  tener  yo  espero  y  debo 
De  los  males  que  sufro  más  holganza. 

»Mil  veces,  por  no  ser  ingrata,  pruebo 
Vencer  tu  mucho  amor;  mas  nunca  puedo: 
Que  es  mi  pecho  á  sen  tillo  rudo  y  nuevo. 

»Si  en  sufrir  más  me  excedes,  yo  te  excedo 
En  pura  fe  y  afectos  de  terneza: 
Vive  y  confía,  osado  amante  y  ledo!» 

Respondióle  Herrera — y  lo  extracto  de  los  tercetos  que  siguen  á  los  trans- 
critos— que  no  pensaba  sino  en  verse  aún  más  penado;  y  que,  pues  más  ama 
quien  más  sufre  y  padece,  y  él  tenía  buen  corazón  para  sufrir,  había  hallado 
'  el  camino  para  honrarse  con  su  propia  muerte.  Y  añade  el  Poeta: 
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Lo  que  más  entre  nos  pasó,  no  es  diño, 
Noche,  de  oir  el  austro  presuroso, 
Ni  el  viento  de  tus  lechos  más  vecino, 

Pero  no  entienda  aquí  la  malicia,  interpretando  este  pasaje,  cosa  de  más  im- 
portancia y  gravedad  que  lo  que  explica  y  aclara  en  otros  el  mismo  Herrera, 
á  quien  la  escena  antes  descrita  se  le  quedó  tan  grabada  en  el  corazón  y  en  la 
memoria,  que  á  ella  se  refirió  muchas  veces,  j^a  en  aquellos  días,  dando  rienda 
á  su  alborozo,  ya  después,  recordándola,  como  efímero  bien  pasado,  en  sus 
tristezas  presentes.  Todo  el  favor  se  redujo  á  unas  lágrimas,  á  unos  suspiros 
y  á  la  dulce  plática  que  transcribe  3^  versifica  el  amante,  y,  en  conclusión,  á 
algún  apasionado  beso  de  despedida,  en  que  hace  pensar  esta  frase  de  una  de 
sus  canciones: 

Cuando  el  oro  enlazado  del  cabello, 

Crespo,  sutil  y  bello, 

En  mi  cerviz  se  puso, 

Y  me  enredó  confuso.  , 

Á  la  misma  inolvidable  escena  aluden  estos  pasajes  de  otras  composiciones, 
y  por  ellos  acabaremos  de  formar  justa  idea  de  lo  que  tanto  encarecía  el 
divino  vate: 

¡Oh  suspiros,  oh  lágrimas  hermosas, 
Gloria  del  alma  mía  y  mi  cuidado, 
Que  de  mi  pena  fuisteis  piadosas! 

¡Oh  sentimiento  de  amoroso  estado! 
¡Oh  prendas  de  mi  alma  y  mi  esperanza. 
Que  reparáis  el  mal  del  bien  pasado! 

Suspiros  míos,  que  me  tenéis  muerto, 
¿Sueño  yo  aqueste  bien?  Decí,  ¿es  fingido? 
Decid,  hermosas  lágrimas,  ¿es  cierto? 

En  otra  elegía: 

Desvanezca  el  fulgor  de  tu  tesoro; 
Que  hoy  vi  los  ojos  do  perdí  herida 
Mi  alma  en  la  beldad  que  amante  adoro. 

¡Ya  pasó  mi  dolor;  ya  sé  qué  es  vida; 
Ya  puedo  esperar  hien  en  mi  tormento. 
Sin  recelar  mi  muerte  aborrecida! 

Y  aún,  en  otro  lugar: 

Los  ojos  que  son  luz  del  alma  mía  , 
Húmedos  vi  tornarse  con  lamento, 
La  piirpura  bañando  y  nieve  fría. 

Un  tierno  y  congojoso  sentimiento 
Con  suspiros  forzados  fatigaba 
El  pecho  ilonde  inspira  Amor  su  aliento. 
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A  la  armonía  y  llanto  atento  estaba 
El  aire,  suspendido  el  alto  cielo, 

Y  á  mí,  junto  con  ella,  se  quejaba. 

¡Qué  lástima  era  ver  en  el  sol  mío 
El  puro  resplandor  que  me  encendía. 
Amortiguado,  sin  aliento  y  frío! 

¡Qué  compasión  mirar  la  gloria  mía 
Sujeta  á  un  triste  y  miserable  estado, 

Y  ver  que  Amor  en  ella  padecía! 

Dije  que  á  esta  amorosa  confesión,  en  tantos  lugares  recordada,  dio  lugar 
Herrera  manifestando  á  D.^  Leonor  que,  vista  su  dureza  pedernalina,  renun- 
ciaba á  seguir  amándola,  y  esta  afirmación  mía  podrá  haberos  parecido  cosa 
fundada  sobre  el  aire  de  mi  sola  conjetura.  No  es  así:  decláralo  el  mismo  He- 
rrera en  otra  de  sus  elegías,  en  donde  también  da  á  entender  claramente  que  le 
faltó  osadía  en  aquella  ocasión: 

Anduve  ciego,  viendo  la  luz  pura, 

Y  para  no  esperar  algún  sosiego, 
Abrí  los  ojos  en  la  sombra  oscura. 

La  fría  nieve  me  abrasó  en  su  fuego; 
La  llama  que  busqué  me  hizo  hielo; 
El  desdén  me  valió,  no  el  tierno  ruego. 

Subí,  sin  procurallo,  hasta  el  cielo; 
Que  se  perdió  en  tal  hecho  mi  osadía. 
¡Cuando  me  aventuré,  me  vi  en  el  suelo! 

Con  tal  principio,  cualquiera  imaginara  que  este  amor,  ya  expresamente 
correspondido,  siguió  el  derrotero  corriente  en  tales  casos.  Pues  no:  bien  puede 
afirmarse  que  no  sucedió  así.  Doña  Leonor,  pasado  el  lance  que  con  tanta  frui- 
ción y  en  tantos  lugares  había  de  describir  Herrera,  se  pidió  estrecha  cuenta 
de  su  conducta,  juzgóse  con  severidad,  abominó  de  su  ligereza,  é  hizo  firme 
propósito  de  no  incurrir  en  otra  semejante,  aunque  le  costara  la  vida  su  mar- 
tirio. Y  á  cumplir  su  plan  se  dispuso  con  brío  más  que  varonil,  si  bien  deshe- 
cho aquel  nobilísimo  corazón,  de  que  había  llegado  á  enseñorearse  un  grande 
amor  moralmente  imposible.  Por  nadie  como  por  D.^  Leonor  de  Milán  pudo 
recordarse  este  refrán  de  nuestros  abuelos:  «Aquella  es  buena  que  está  en  el 
fuego  y  no  se  quema.»  Y  Herrera,  que  alegremente  había  cantado: 

¡Ya  pasó  mi  dolor;  ya  sé  qué  es  vida; 
Ya  puedo  esperar  bien  en  mi  tormento. 
Sin  recelar  mi  muerte  aborrecida!, 

cayó,  precisamente  entonces,  desde  el  risueño  y  alto  cielo  de  sus  esperanzas 
en  la  negra  sima  de  un  dolor  que  había  de  durarle  hasta  el  punto  mismo  de  la 
muerte. 

2 
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Desde  la  amorosa  entrevista  en  adelante,  toda  la  historia  de  estos  amores 
está  declarada  en  una  de  las  sextinas  de  Herrera.  La  alegoría  es  transparente 
por  demás: 

Un  verde  lauro  en  mi  dichoso  tiempo 
Solía  darme  sombra,  y  con  sus  hojas 
Mi  frente  coronaba  junto  á  Betis: 
Entonces  yo  en  su  gloria  alzaba  el  canto. 

Pero 

Después  que  al  hieri  me  dió  principio  el  bosque, 

Y  en  la  sombra  gocé  del  dulce  tiempo, 

Y  canté  como  cuando  muere  el  cisne, 
El  lauro  me  negó  sus  verdes  hojas, 

Y  en  triste  se  trocó  el  alegre  canto, 

Y  se  admiró  de  mi  lamento  Betis. 

Quiso  Herrera  hallar  de  nuevo  la  sombra  apacible;  pero  quísolo  en  vano:  el 
laurel 

Cerrado  estaba  en  el  espeso  bosque. 

Y  añade: 

Yo  busco  el  lauro  junto  al  grande  Betis..., 
Mas  él  huye  de  darme  más  sus  hojas. 

Con  el  auxilio  del  códice  de  Maldonado  Dávila  puede  observarse,  año  por 
año,  que  Herrera,  aunque  no  perdiese  la  amistad  de  D.^  Leonor,  no  volvió  á 
verla  sin  testigos,  sin  que  se  hallase  presente  alguna  dueña  de  reverendas  to- 
cas, que  acaso  acaso  había  sido  doncella  de  su  madre  en  los  buenos  tiempos 
de  D.  Carlos  y  D.^  Juana;  pues  por  esto  exclamó  el  poeta: 

Y  ahora  una  enemiga  compañía 
El  paso  al  bien  abierto  me  deshace: 
¡Llora  conmigo,  Amor,  la  pena  mía! 

Ni  menos  tornó  á  lograr  merced  alguna  de  la  mujer  que  tanto  le  amaba,  pero 
que  tan  esforzadamente  sacrificaba  su  amor  á  su  deber.  Para  persuadiros  de 
ello,  entresacaré  algunos  fragmentos  de  sus  poesías  fechadas.  Del  año  1572: 

Yo  me  perdí  por  miraros; 
Pero  nunca  quiso  Dios 
Que  consintiésedes  vos 
Que  mereciese  yo  amaros. 

Porque  vuestra  hermosura 
No  sufre  mortal  bajeza, 

Y  es  corta  tanta  ventura 
Para  tan  alta  grandeza. 

¡Desdichado  el  pensamiento 
Que  pone  en  vos  la  osadía; 
Porque  es  vana  la  porfía 

Y  corto  el  merecimiento! 


-  19  — 


A  fin  de  que  no  se  hagan  harto  enfadosas  estas  citas,  las  interrumpiré  con 
una  pregunta  qué  á  muchos  de  vosotros  se  estará  ocurriendo.  Es  ésta:  «¿Per- 
manecían enteramente  secretos  aquellos  amores?»  Herrera  mismo  satisface  á 
esta  curiosidad  nuestra,  diciendo  en  una  de  sus  poesías: 

Bien  sé  que  mi  pasión  secreta  entiende 
Sólo  quien  conoció  mi  pensamiento, 
Y  que  esta  queja  ningún  otro  alcanza. 

Y  en  otro  lugar  patentiza  que  D.*  Leonor  le  había  prohibido  hasta  que  la  ce- 
lebrase en  sus  composiciones: 

¿Por  qué  negáis,  ingrata,  á  mi  tormento 
Que  se  ufane  mi  mal  con  la  memoria 
De  ser  la  causa  vos,  Estrella  mía? 

Herrera,  por  entonces,  no  hacía  imprimir  sus  versos;  y  si  á  algunos  de  sus 
amigos  los  leía  y  dejaba  copiar,  á  ninguno  dijo  quién  fuese  el  objeto  de  su 
pasión;  al  mismo  Conde,  en  un  soneto  á  él  dirigido,  le  hablaba  de 

Una  belleza  á  quien  suspenso  adoro...  ^ 

Mas,  esto  no  obstante,  y  pues,  según  reza  el  refrán,  «amores  y  dineros  no 
pueden  estar  secretos»,  no  faltó  entre  los  poetas  sevillanos  quien  se  percatase 
de  todo:  el  malévolo  y  esquinadísimo  Juan  de  la  Cueva,  cuyo  es  el  interesante 
soneto  que  vais  á  oir: 


Á  UN  GALÁN  QUE  SEGUÍA  UNA  PRETENSIÓN  IMPOSIBLE 
Y  DE  GRAN  RIESGO  AL  HONOR  Y  Á  LA  VIDA 

Si  el  libre  Amor  os  facilita  y  mueve 
A  seguir  una  empresa  tan  dudosa. 
Donde  es  lo  menos  ser  dificultosa 

Y  el  riesgo  sin  reparo  al  que  se  atreve. 
Mirad  como  prudente,  antes  que  os  lleve 

Ese  furor  que  no  repara  en  cosa, 
Que  os  repugna  una  fuerza  poderosa, 

Y  la  mayor:  la  que  al  honor  se  debe. 
Hércules  ni  Teseo  no  emprendieron 

Cosa  sin  esperanza  de  vitoria, 

Dándole  en  premio  al  riesgo  honor  y  fama. 

Mas  vos  vais  al  contrario  que  ellos  fueron: 
Que  amáis  lo  que  deslustra  vuestra  gloria 
Y,  en  lugar  de  afamaros,  os  infama. 


Bueno  era  el  consejo,  si  el  consejero  malo;  pero  ¿cómo  atenderlo  y  seguirlo 
quien  no  disponía  de  sí?  Por  tanto.  Herrera,  deslumhrado  y  ciego  de  amor, 
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hizo  lo  único  que  le  era  posible:  seguir  adorando  á  su  Luz  y  recordando  el  bien 
pasado,  para  hacer  aún  más  incomportable  el  mal  presente.  Vedlo  en  estas 
cuartetas,  escritas  en  1576: 

¿Por  qué  Amor  me  procuró 
Tanto  bien,  tanta  grandeza, 
Si  en  un  punto  derribó 
Mi  vida  desde  su  alteza? 


Suspiros  tristes,  mezclados 
En  pequeñas  alegrías, 
Comenzaron  los  cuidados 
De  mis  antiguas  porfías. 

Levantóse  la  esperanza 
Con  tan  poco  fundamento, 
Que  con  liviaiia  mudanza 
Destruyó  mi  pensamiento . 

Y  en  estas  quintillas,  escritas  en  1577: 

Cuando  yo  os  pude  mirar 
Fué  dar  fuerzas  al  deseo, 
Para  verme  cual  me  veo, 
Y  para  desesperar 
De  la  gloria  que  deseo. 

Juntáronse,  por  mi  daño. 
Mi  firmeza  y  vuestro  engaño 
En  mi  mal;  pero  en  un  día, 
Ciumdo  mi  fe  más  crecía^ 
Fué  el  engaño  desengaño. 

Gastando  muchas  horas  estaba  yo  en  averiguar  lo  que  hoy  en  una  se  relata, 
cuando  me  sorprendió  y  llenó  de  asombro  el  hallazgo  de  un  notable  documento 
en  el  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla.  Es  una  escritura  muy  breve,  como  que 
está  extendida  en  sola  una  cara  de  papel;  pero  ¡cuán  interesante  por  su  con- 
tenido! Véala  mi  amable  auditorio  por  medio  de  una  proyección  luminosa. 

Dice  así  el  documento  que  estáis  contemplando:  «En  la  cibdad  de  Sevilla, 
veynte  e  quatro  dias  del  mes  de  agosto,  año  del  señor  de  mili  e  quinientos  e 
setenta  e  syete  años,  en  presencia  de  mí  baltasar  de  godoy,  escribano  de  su 
majestad  público  y  del  número  desta  cibdad  de  Sevilla,  paresció  femando  de 
herrera,  beneficiado  de  san  andrés,  y  dixo:  que  la  muy  ylustre  señora  doña 
leonor  de  milán,  condesa  de  gelves,  le  dió  y  entregó  vna  escriptura  para  que 
la  tuviese  en  su  poder  en  guarda,  y  le  dixo  que  lo  que  dentro  estaba  escripto 
hera  su  testamento  y  prostimera  voluntad;  por  tanto,  que  agora  en  mi  presencia 
daba  y  entregaba  esta  escriptura,  cerrada  y  sellada  como  á  él  se  le  dió,  al  muy 
ilustre  señor  don  alvaro  de  portugal,  conde  de  gelves,  para  que  la  tenga  en  su 
poder  en  guarda,  como  a  él  se  le  dio;  y  estando  presente  su  señoría  del  señor 
conde,  tomó  e  E.e9Íbió  en  su  poder  esta  escriptura,  del  qual  entrego  yo  el  pre- 
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senté  escribano  doy  fee,  y  el  dicho  otorgante  lo  firmó  de  su  nombre,  siendo 
testigos  agustín  de  castro  y  juan  yañez,  escribanos  de  Sevilla.  ||  La  qual  dicha 
escriptura  de  testamento  paresce  estar  otorgada  [y]  serrada  por  ante  Cristóbal 
de  soto,  escribano  público  de  Sevilla,  en  treze  de  diziembre  de  mili  e  quinien- 
tos e  setenta  e  cinco  años,  como  por  el  paresce,  a  que  me  E-efiero. 

»E1  q.^  don  Aluaro  de  portugal. — juan  iañez,  escribano  de  sevilla. — agustin 
de  castro,  escribano  de  sevilla. — baltasar  de  godoy,  escribano  publico  de  Se- 
villa.— sin  derechos.» 

No  era  lo  más  sorprendente  de  este  hallazgo  la  noticia  de  que  Fernando  de 
Herrera  hubiese  sido  depositario  del  testamento  de  D.^  Leonor,  sabido  que 
ella  le  profesaba  buena  amistad,  aunque  no  alentase  sus  pretensiones  amoro- 
sas; lo  extraño,  lo  verdaderamente  peregrino  era  que  el  poeta  hubiese  entre- 
gado al  Conde  tal  testamento  en  1577,  mucho  antes  que  muriese  la  testadora, 
de  quien  me  constaba  que  aún  vivía  por  los  años  de  1680  y  principios  del  81. 
¿Qué  había,  pues,  sucedido  que  motivase  tal  entrega,  que  para  D.^  Leonor 
podía  tener  consecuencias  graves,  ya,  que  no  era  de  presumir  que  su  marido 
(hombre  irascible,  que,  según  testimonios  de  su  tiempo,  despachaba  con  un 
voto  á  Cristo  las  pretensiones)  dejase  de  abrir  y  leer  tal  testamento,  otorgado 
sin  su  aquiescencia,  ni  de  enojarse  gravemente  por  cuantas  disposiciones  de 
las  que  contenía  no  estuviesen  conformes  con  su  interés  y  su  capricho?  ¿Ha- 
bría cometido  Herrera,  en  un  arrebato  de  su  dolor,  la  fea  deslealtad  de  que- 
brantar el  secreto  que  le  había  sido  confiado? 

Para  salir  de  confusiones,  echóme  á  buscar  en  el  mismo  archivo  documen- 
tos que  disipasen  esta  bruma.  Hallólos,  al  fin,  en  el  protocolo  de  otro  escriba- 
no, tan  expresivos  y  concluyentes  como  vais  á  ver.  Doña  Leonor,  á  9  de  aquel 
mes  y  año  (Agosto  de  1577),  había  otorgado  un  poder  para  pleitos  á  cierto 
procurador  de  la  Audiencia  de  Sevilla,  y  no  pudo  firmarlo,  «por  estar  falta  de 
salud»;  trece  días  después,  el  22,  otorgaba  otro  poder  á  su  marido,  para  que 
pidiese,  cobrase  y  recibiese  cualesquier  bienes  que  le  pertenecieran  de  la  tes- 
tamentaría de  su  padre  D.  Alvaro  de  Córdoba,  documento  que  tampoco  firmó, 
«por  estar  indispuesta  y  debilitada  de  su  enfermedad»;  y  el  día  24,  el  día 
mismo  en  que  ante  el  escribano  Godoy  entregó  Herrera  el  testamento,  doña 
Leonor,  ratificando  el  poder  de  dos  días  antes,  otorga  una  escritura  jurídica- 
mente disparatada,  pues  por  ella  se  dispone  que  tal  poder  «se  pueda  usar  e 
use  así  durante  los  días  de  mi  vida  como  después  dellos»,  y  «se  guarde  e  cum- 
pla en  la  más  bastante  forma  que  de  derecho  lugar  haya,  por  quanto  ésta  es 
mi  última  voluntad...». 

Esto  averiguado,  no  era  preciso  ser  muy  lince  para  reconstituir  los  hechos. 
Enferma  D.^  Leonor,  agravóse  de  tal  manera,  que  el  24  de  Agosto  se  tuvo  por 
inminente  é  inevitable  su  muerte.  Don  Alvaro  querría  que  testase;  y  sabido, 
al  fin,  por  el  escribano  Soto  que  la  enferma  tenía  otorgado  testamento,  pero 
ignorándose  por  de  pronto  quién  lo  custodiaba,  con  tal  anómala  escritura,  de 
seguro  fraguada  y  casi  dictada  por  el  Conde,  pretendió  éste  derogar  aquella 
postrera  disposición.  Y  noticioso,  por  último,  de  quién  tenía  en  guarda  el  dicho 
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documento,  apresuróse  á  exigir  su  entrega,  y  Herrera  accedió  á  efectuarla, 
por  creer,  como  todos,  que  podía  darse  por  muerta  á  la  testadora. 

Por  fortuna,  D.'*'  Leonor  no  murió  de  esta  grave  enfermedad,  que  debió  de 
ser  la  tiobre  punticular  ó  tabardillo,  y  que,  por  la  consiguiente  pérdida  del 
cabello,  dió  asunto  al  soneto  que  empieza: 

¿Quién  esa  desnudar  la  bella  frente..., 

«muy  enigmático»  liasta  ahora,  como  advierte  M.  Adolfo  Coster  en  su  linda 
edición  crítica  del  libro  intitulado  Algunas  obras  de  Feriando  de_  Herrera 
(París,  1908);  pero  que  desde  hoy  no  puede  parecer  sino  muy  claro  é  inte- 
ligible. 

Ignoro  si  esta  grave  dolencia  amenguaría  la  belleza  de  D.^  Leonor;  pero 
consta,  en  cambio,  que  ni  por  ello  ni  por  nada  sufrió  menoscabo  el  amor  del 
divino  vate.  En  una  elegía  posterior  á  Agosto  de  1578,  pues  en  ella  hay  termi- 
nante alusión  á  la  gran  catástrofe  de  los  portugueses  en  Africa,  léense  terce- 
tos como  estos  que  siguen: 

Estoy  pensando  en  medio  de  mi  engaño 
El  error  de  mi  tiempo  mal  perdido, 
Y  cuan  poco  me  ofendo  de  mi  daño. 

Fuéme  la  suerte  en  lo  mejor  avara; 
Sombras  fueron  de  bien  las  que  yo  tuve, 
Oscuras  sombras  en  la  luz  más  clara. 

Ninguna  en  tantas  penas  que  sostuve 
Puso  merecimiento  al  amor  mió, 
Cuando  de  merecer  más  cerca  estuve. 

Acabe  ya  este  grande  desvarío, 
O,  pues  no  acaba,  estas  razones  vanas 
Que,  sin  provecho,  á  quien  no  escucha  envío. 

¡Admirables  versos,  no  tanto  por  su  mérito  literario,  cuanto  porque  en  ellos 
dejó  perpetuado  Herrera  el  alto  renombre  que  merece  la  inexpugnable  virtud 
de  su  amada!  ¡Sólo  sombras  de  bien  había  obtenido  de  la  Condesa  en  doce  años 
de  adoración,  aun  correspondiendo  olla  con  toda  su  alma  á  esta  pasión  desola- 
dora! Y  un  año  después,  en  1579,  iguales  gemidos: 

¿Por  qué  pusiste,  señora, 
Tu  nombre  en  mi  corazón, 
Para  usar  conmigo  ahora 
De  tu  dura  condición? 


Tal  estoy,  c^ue  ya  no  espero 
Remedio  á  mi  mal  esquivo: 
No  vivo  ya,  porque  vivo, 
Y  muero,  porque  no  muero. 
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Y,  en  fin,  ya  entrado  el  año  de  1581: 

Yo  moriré  tan  ufano 
Si  tu  merced  lo  consiente. 
Que  sentiré  solamente 
No  haber  muerto  más  temprano. 

No  tengo  forma  de  hombre; 
'    Llego  ya  al  punto  postrero; 
Que  con  los  efectos  7nuero, 
Y  vivo  con  solo  el  nombre. 


¡Oh,  si  alguna  vez  volvieses 
Esos  tus  ojos  hermosos 
A  mis  males  lastimosos, 
Porque  de  mi  te  dolieses!... 

Doña  Leonor,  en  efecto,  volvió  los  ojos;  mas  no  á  los  males  de  su  infortuna- 
do cantor,  sino  á  los  inmortales  bienes  que  Dios  ofrece  en  la  patria  celestial  á 
los  que  saben  merecerlos.  ¡Había  cumplido  su  propósito  á  costa  de  su  vida! 
¡Había  llevado  á  término  su  heroico  sacrificio,  con  una  fortaleza  digna  de 
eterna  fama!  En  los  últimos  diez  años  de  su  existencia,  sólo  en  sus  firmas,  pero 
veladamente,  exteriorizó  aquel  amor  sin  consuelo,  como  para  decirnos,  pasados 
más  de  tres  siglos,  de  quién  fué  su  alma.  Ved  en  una  proyección  dos  firmas  de 
D.'^  Leonor  de  Milán:  la  primera,  del  año  1559,  en  la  cual,  como  era  y  sigue 
siendo  costumbre  de  la  nobleza,  precede  al  nombre  la  inicial  del  cónyuge:  la  A 
de  Alvaro;  la  segunda,  la  que  usaba  en  1577  y  otros  años  anteriores  y  poste- 
riores: en  ella,  contra  todo  uso  recibido  entonces  y  ahora,  pone  después  del 
nombre  la  A;  y  como  la  rúbrica  figura  una  inicial  de  Fernando,  no  es  difícil 
conjeturar  que,  así  como  algunos  convertidos  al  cristianismo  agregaban  una 
cruz  á  sus  firmas,  reiterando  de  esta  manera  en  cada  una  su  profesión  de  fe, 
así  también  D.^  Leonor  de  Milán  ratificaba  la  de  su  amor,  diciendo  en  cada 
firma:  La  condesa  doña  Leonor  de  Milán,  Á  Fernando. 
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Muerta  la  amada  del  Poeta,  el  amor  de  éste  se  convirtió  en  casi  religioso 
culto.  Las  lágrimas  no  le  dejaron  escribir  en  muchos  días;  y  cuando,  algo  mi- 
tigado su  dolor,  pudo  ordenar  sus  pensamientos,  dedicó  á  la  memoria  de  su 
Luz,  ya  rutilante  en  otro  mundo  mejor,  la  sentida  elegía  de  son  parte  los 
tercetos  siguientes: 

Si  amor  de  ta  virtud,  jamás  cansado, 
Si  piedad,  si  corazón  honesto, 
Si  sufrimiento,  apenas  enseñado, 

Y  si  ánimo  humillado  y  bien  dispuesto. 
Si  trabajos  de  inmenso  sentimiento, 

Si  á  santas  obras  pecho  firme  y  puesto 

Pueden  de  este  apartado  y  grave  asiento 
Colocarte  ¡oh  sin  par  bella  Eliodora! 
En  los  giros  de  eterno  movimiento. 

Tú  serás  en  el  cielo  nueva  aurora; 
Antes  luciente  sol  que  muestre  al  día 
La  riqueza  y  valor  que  en  ti  atesora; 

Y  cuando  la  desnuda  noche  fría 
Oscurezca  el  fulgor,  serás  lucero 
Que  descubra  en  su  horror  serena  vía . 


Tú  jamás  descansaste,  en  la  estrecheza 
Que  tu  alma  ofendía,  y  padeciste 
Dolor,  y  siempre  afanes  y  tristeza. 

No  quiso  el  claro  Olimpo,  ni  pudiste 
Esperar  más  trabajos,  y  dejaste 
Alegre  al  cielo  todo,  á  España  triste. 


Yo  canté  tu  valor,  y  agora  canto 
El  premio  merecido  de  tu  gloria. 
Aunque  á  la  voz  impide  el  tierno  llanto. 


Alma  dichosa,  tú,  que  al  alto  cielo 
Enriqueces  alegre,  y  gloriosa 
Te  cubres  de  purpúreo  y  sutil  velo, 

Vuelve  á  mirar  á  España  lastimosa 
En  tu  partida;  que,  de  bien  ya  ajena, 
Yace  en  terreno  afecto  congojosa. 
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Esta  triste  ribera,  de  afán  llena, 
Que  vió  desparecer  su  blanca  aurora. 
Con  mustio  verso  murmurando  suena: 

«La  sublime  y  bellísima  Eliodora, 
Ixoto  el  cansado  y  grave  peso  frío, 
Abrasada  en  la  eterna  luz  que  adora, 
Es  tutela  del  sacro  hesperio  río.» 

Pocos  meses  después,  á  '29  de  Septiembre  de  1581,  murió  en  su  villa  de  Gel- 
ves  D.  Alvaro,  bajo  testamento  escrito  de  su  mano  siete  días  antes.  Dos  veces 
nombra  en  él  á  D."^  Leonor,  y  ninguna  tuvo  para  ella  una  palabra  de  cariño. 
Parece  muy  significativa  la  omisión. 

Entre  los  bienes  inventariados  en  aquellos  días  figuraba:  «Un  retrato 
de  mi  señora  la  Condesa,  que  sea  en  gloria.»  Tal  retrato  se  ha  perdido,  y  es 
gran  lástima;  pero  quien  quisiere  conocer  bien  á  D.^  Leonor  y  darse  cuenta 
de  su  belleza  física  y  moral,  de  ésta  sobre  todo,  lea  las  obras  de  su  infortunado 
amador.  Y  por  que  conozcáis  á  éste,  al  divino  Fernando  de  Herrera,  ved  el  re- 
trato que,  al  frisar  su  edad  con  los  sesenta  años,  le  hizo  Francisco  Pacheco, 
el  insigne  pintor  que  años  después  había  de  ser  maestro  y  suegro  del  insupe- 
rado  é  insuperable  Velázquez.  Aún,  transcurridos  más  de  dos  lustros  desde  la 
muerte  de  su  bien  amada,  se  advierten  en  el  rostro  del  poeta  las  huellas  que 
en  él  imprimieron  sus  amarguras. 

Cinco  años  ha,  transcurridos  trescientos  veinticinco  desde  la  muerte  de 
Eliodora,  un  joven  y  culto  profesor  del  Liceo  de  Chartres,  M.  Adolfo  Coster, 
vino  á  España,  á  Sevilla,  con  el  único  propósito  de  estudiar,  para  componer 
cierto  libro  (Fernando  de  Herrera,  el  divino,  París,  1908),  no  ya  las  poesías 
del  egregio  vate  sevillano,  pues  se  las  sabía  de  coro,  sino  su  vida,  y  de  ella, 
especialmente,  lo  más  curioso  y  sugestivo,  como  ahora  dicen:  su  amor  á  la 
Condesa  de  Gelves.  Aunque  el  Sr.  Coster  no  me  hubiese  sido  recomendado  por 
mi  ilustre  amigo  el  doctísimo  hispanista  M.  Morel-Fatio,  habría  contado  con 
mi  auxilio  para  su  loable  empresa;  y  después  de  visitar  con  él  bibliotecas  y 
archivos,  el  lunes  12  de  Febrero  de  1906  hicimos  una  deliciosa  excursión  al 
ribereño  pueblo  de  Gelves,  en  el  vaporcito  de  ruedas  Guadalquivir.  Más  que 
en  busca  de  papeles  viejos,  que  allí  no  hallamos,  íbamos  al  olor  de  otra  suerte 
de  documentos  6  enseñamientos,  que  no  podíamos  dejar  de  hallar. 

Luego  que  mi  camarada  y  yo  perdimos  de  vista  los  últimos  edificios  del 
populoso  barrio  de  Triana,  dejamos  de  hablar,  para  abstraemos  en  la  grata 
contemplación  de  lo  que  nos  rodeaba  y  engolfarnos  en  sabrosas  meditaciones 
retrospectivas.  Aquellas  márgenes,  taladas  ahora,  estaban  frondosísimas  tres 
siglos  antes;  sobre  todo,  al  mediar  la  estación  de  las  flores,  «el  pago  de  Gelves 
y  San  Juan  de  Alfarache  era — dícelo  Mateo  Alemán — el  más  deleitoso  de 
aquella  comarca,  por  la  fertilidad  y  disposición  de  la  tierra,  que  es  toda  una, 
y  vecindad  cercana  que  le  hace  el  río  Guadalquivir  famoso,  regando  y  cali- 
ficando con  sus  aguas  todas  aquellas  huertas  y  florestas,  que,  con  razón,  si  en 


-  28  - 


la  tierra  se  puede  dar  conocido  paraíso,  se  debe  á  este  sitio  el  nombre  del: 
tan  adornado  está  de  frondosas  arboledas,  lleno  y  esmaltado  de  varias  flores, 
abundante  de  sabrosos  frutos,  acompañado  de  plateadas  corrientes,  fuentes 
espejadas,  frescos  aires  y  sombras  deleitosas,  donde  los  rayos  del  sol  no  tie- 
nen en  tal  tiempo  licencia  ni  permisión  de  entrada».  En  aquellas  calendas,  por 
la  inquieta  y  líquida  superficie,  casi  desierta  ahora,  cruzaban  acá  y  allá  ligeras 
barcas,  de  pescadores  unas,  y  otras  para  recreación,  éstas  con  vistosos  y  tupi- 
dos toldos  de  ramas  de  naranjos,  limoneros  y  laureles,  bajo  los  cuales,  á  la  vez 
que  francas  risas  y  agradables  voces  juveniles,  solían  escucharse  el  vivo  ras- 
guear de  la  morisca  guitarra  y  el  acompasado  percutir  del  no  menos  morisco 
adufe,  sembrado  el  aro  de  sonajuelas  bulliciosas. 

¡Cuántas  y  cuántas  veces  habían  pasado  la  alegría  y  el  amor,  glorias  fuga- 
ces, jugando,  riendo,  lozaneándose  por  la  mansa  corriente  del  Guadalquivir, 
para  perderse,  al  cabo,  en  el  negro  abismo  de  la  muerte,  como  aquellas  aguas 
en  el  anchuroso  piélago  del  Atlántico!  Y  otras  vidas  y  otras  aguas  después, 
primero  empujando,  como  quien  tiene  prisa,  y  luego  empujadas,  como  quien 
quisiera  ir  despacio,  siempre  para  sepultarse  en  el  olvido:  jen  ese  otro  abismo 
insondable,  más  ancho  que  el  mar  y  más  sombrío  que  la  muerte!  ¡Qué  para- 
dero tan  indefectible!  ¡Qué  escasas  las  excepciones  de  hundirse  en  él!...  Per 
una  de  ellas,  en  menos  que  unas  frágiles  tablas,  en  dos  ó  tres  centenares  de 
hojas  de  papel  escrito,  habían  escapado  de  este  naufragio  inevitable  y  arri- 
bado al  puerto  de  la  inmortalidad  Fernando  de  Herrera  y  su  esplendorosa  Luz. 

Rompió,  en  ñn,  el  silencio  M.  Coster,  y  después  de  conversar  un  rato  y 
de  recitar  algunos  versos  de  Herrera  alusivos  á  aquellas  pintorescas  márgenes, 
nos  percatamos  de  que  el  vaporcito,  á  menos  andar,  acercábase  al  desembar- 
cadero de  Gelves.  Mediaba  la  tarde.  El  sol  de  Andalucía,  ya  primaveral  por 
Febrero,  bañaba  en  luz  fuerte  y  dorada  el  lindo  pueblecito,  recostado  y  como 
desparramado  á  la  falda  de  una  colina.  Por  Navidad,  en  las  tiendas  de  jugue- 
tes de  la  Alcaicería  sevillana,  había  yo  visto  á  Grelves  á  cualquier  hora:  porque 
Gelves,  en  realidad  de  verdad,  parece  un  nacimiento .  Diríase  que  aquellas 
casitas,  blancas  y  graciosas,  se  han  diseminado  adrede  por  allí  entre  el  verdor 
de  las  huertas,  claro  en  unas  partes  y  oscuro  en  otras,  con  presunción  de  mu- 
chachas lindas,  deseosas  de  dejarse  ver  y  requebrar. 

Antes  de  penetrar  en  la  pequeña  villa  parámonos  para  contemplarla  á  nues- 
tro sabor.  Dejábamos  á  la  espalda  el  caudaloso  y  manso  Guadalquivir,  cele- 
brado de  cien  poetas;  más  allá  de  Gelves,  como  sirviendo  de  fondo  al  cuadro, 
elevábanse  hasta  destacar  sus  cumbres  sobre  el  purísimo  azul  del  cielo  el  «yerto 
y  doblado  monte»  á  que  se  refería  Herrera  en  uno  de  sus  sonetos:  los  cerros 
que  llaman  el  Pintado  y  el  Balcón,  este  último  hacia  el  lado  de  Coria,  tal  como 
se  ven  en  esta  prueba  fotográfica: 


Aquél  era,  sin  duda,  el  lugar  tantas  veces  recordado  por  el  poeta  desde 
que,  recién  llegada  á  Sevilla  I),^  Leonor  de  Milán',  la  cortesía,  mas  no  aiin  el 
amor,  dictara  los  ya  citados  versos: 


El  alto  monte  verde 
Que  de  Palas  es  gloria, 
Sintiendo  en  sí  los  pies  de  su  señora, 
Su  tristeza  ya  pierde..., 

hasta  que,  pasadas  unas  sombras  de  bien,  el  amor  desesperado,  y  no  la  vana 
cortesía,  exclamó: 

Collados  altos,  bosque  deleitoso. 
Fuente  abundosa  y  agradable  puesto, 
Testigos  de  mi  bien  y  mi  reposo... 

¿A  dó  el  valor  antiguo?  ¿A  dó  la  gloria 
De  su  pasado  tiempo  y  venturoso? 
¿A  dó  tantos  despojos  y  vitoria? 

Vago  y  sereno  río, 
Tú  que  alegre  aspirabas  á  mi  canto, 
Alto  monte,  y  tú  frío 
Bosque,  solo  y  oscuro, 
¡Cuántas  vecos  oído  habéis  mi  llanto! 
¡Cuántas  el  pesar  mío 
Vuestro  silencio  perturbó  seguro, 
Sin  ver  de  aquella  ingrata 
Menos  desdén  ó  voluntad  más  grata! 
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Fuímonos  mi  colega  y  yo  á  examinar  unos  libros  parroquiales,  y  á  ver  en 
el  panteón  de  los  Condes  unos  huesos  hacinados  en  dos  grandes  arcas — ¡entre 
ellos  estarían  quizá  los  de  aquella  diosa  de  la  hermosura! — ,  y  á  leer,  por  últi- 
mo, una  inscripción  que  hay  en  la  fuente  del  Algarrobo,  que,  aunque  restau- 
rada en  1690,  es  la  misma  «fuente  abundosa»  invocada  por  Herrera,  y  después, 
acercándose  la  hora  en  que  había  de  pasar  de  retorno  el  vaporcito,  nos  enca- 
minamos hacia  el  muelle  de  tablas. 

Caía  la  tarde  cuando  saltamos  á  la  cubierta.  El  sol  ostentaba  su  rojo  disco 
sobre  el  alto  horizonte,  por  el  lugar  en  que  se  eslabonan  los  dos  cerros.  Un 
vientecillo  frescuelo  y  agradable  rizaba  ligeramente  la  tornasolada  superficie 
del  río.  A  poco  trecho  de  nosotros,  en  una  barca,  un  recio  mocetón  remaba 
con  lentitud,  cantando  quejumbroso  esta  soleá: 

¡Virgen  de  Consolación' 
¡Como  una  morita  negra 
Tengo  yo  mi  corazón! 

Las  palas  de  los  remos,  al  salir  relumbrantes  del  agua,  dejando  caer  irisadas 
gotas,  quedábanse  un  punto  inmóviles,  como  aves  pescadoras  que  se  ciernen. 
Parecía  que  deseaban  gozar  de  la  templada  luz  del  padre  sol,  que  sosla37aba 
amorosamente  sus  rayos. 

Agitáronse  en  el  agua  las  ruedas  del  vapor,  y  luego  que  perdimos  de  vista 
el  risueño  pueblecito,  comenzamos  á  charlar,  en  desquite  del  silencio  de  la  ida. 
De  un  punto  en  otro  fué  mariposeando  nuestra  plática,  hasta  recaer  sobre  el 
más  controvertido  de  los  tocantes  al  Príncipe  de  los  Poetas  Hispalenses:  «¿Qué 
linaje  de  favores  obtuvo  de  su  amada?»  Mi  amigo  Coster  no  me  franqueó  su  opi- 
nión, á  pretexto  de  que  aún  no  la  había  formado;  pero  yo  le  expuse  la  mía,  di- 
cióndole  que,  á  mi  ver,  de  lo  espiritual  lo  obtuvo  todo:  el  alma,  sin  reservas  ni 
regateos;  pero  de  lo  material,  poco  más  que  nada:  sucintamente  lo  que  el  es- 
píritu ha  menester  para  exteriorizar  sus  tristezas  y  sus  alegrías:  unas  frases, 
unas  sonrisas,  un  beso,  á  lo  sumo,  y  aquellos  suspiros  y  aquellas  lágrimas  que 
en  1572  tuvo  por  supremo  bien  el  fervoroso  amante.  Y  aun  estos  nada  exage- 
rados dones  del  amor  no  se  le  volvieron  á  otorgar  ni  una  vez  en  los  diez  años 
que  todavía  vivió  la  Condesa  de  Gelves. 

Dijo  mi  compañero  de  excursión: 

— ¿Cómo  se  conservara  hoy  tan  viva  la  memoria  de  T).^  Leonor  de  Milán 
si  no  la  hubiera  inmortalizado  con  su  amor  y  en  sus  rimas  vuestro  gran  poe- 
ta? ¡Bien  cumplió  su  palabra!  Aquella  palabra  que  había  empeñado  al  escribir 
estos  tercetos: 

Pues  consiente  mi  excelsa  Luz  divina 
Que  celebre  la  gloria  de  su  nombre..., 
Hacer  sublime  espero  su  renombre, 

Y  que  en  sus  fines  últimos  la  Aurora 

Y  ni  negro  Meló  y  frío  mar  la  nombre. 
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— Cierto — respondí — .  Sólo  á  Herrera  debió  D.^  Leonor  la  perpetuidad  de 
su  fama;  pero  ¿á  quién  sino  á  D.^  Leonor  debe  la  suya  el  egregio  poeta  anda- 
luz? ¿Quién  sino  aquella  adorable  mujer  alumbró  en  su  alma  el  copioso  vene- 
ro de  la  poesía,  que  acaso,  sin  tal  poderoso  influjo,  hubiera  quedado  ingesto  y 
latente,  perdido  para  el  arte  y  para  la  gloria,  de  la  misma  manera  que  duer- 
me la  lumbre  en  el  pedernal  hasta  que  sobreviene  el  golpe  del  acero?  ¿De  qué 
ojos  sino  de  los  de  D.'^  Leonor  de  Milán  saltó  la  chispa  que  encendió  aquella 
amorosa  hoguera,  de  cuyos  resplandores  son  vivos  reflejos  tantas  poesías  in- 
mortales? Bien  lo  proclamó  el  poeta  mismo: 

Tanto  puede  el  valor  y  hermosura 
De  vuestros  ojos,  que  temer  ya  dudo 
Que  me  encubra  en  olvido  muerte  oscura. 

Tocaba  á  su  término  nuestra  expedición.  El  vaporcito,  después  de  pasar 
silbando  y  como  hombreándose  entre  las  naves  ancladas  y  dormidas  á  una 
y  otra  banda  del  Gruadalquivir,  buscaba  su  muelle,  y  para  hallarlo,  entróse 
por  uno  de  los  arcos  laterales  del  gran  puente  de  Isabel  II. 

Había  anochecido.  La  luna,  llena  en  aquella  sazón,  se  enseñoreaba  majes- 
tuosamente de  todo  el  cielo.  Miróla,  y,  pensando  en  aquellos  infortunados 
amores  de  había  más  de  tres  siglos,  cual  si  por  un  singular  fenómeno  telepá- 
tico fuesen  cosa  mía,  repasó  por  mi  memoria,  como  una  oración  y  como  un 
suspiro  doloroso,  aquel  terceto  herreriano,  aquel  melancólico  apóstrofe  que 
suelen  recitar  los  estudiantes  jóvenes,  al  sentir  las  primeras  tristezas  del  pri- 
mer amor: 

Cándida  luna  que  con  luz  serena 
Oyes  atentamente  el  llanto  mío, 
¿Has  visto  en  otro  amante  otra  igual  pena? 
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